Dice che porto addosso una corazza pesante. Quella che io chiamo leggerezza.

Oggi nevica. È faticoso camminare nella neve. È bello camminare nella neve. 

Oggi porto addosso un cappotto pesante. Intorno è tutto bianco. Tranne un topo che passa. È lento. Il manto della neve. Il camminare. Il passaggio del topo. 

Oggi mi sento distratta. Anche se guardo un punto davanti a me. Tengo in mano un ombrello pesante. Lo passo da una mano all’altra. Si gela facilmente. È faticoso sorreggere la neve. Anche per gli alberi. Qualche ramo si spezza e cade. Devo stare attenta a non cadere. Alcuni rami si abbassano sotto il peso ghiacciato. Sembrano più vecchi. M’inchino per passare sotto i rami. Sembro più vecchia. Non so quando smetterà. La visione sbiancata rimarrà per qualche giorno. La terra è morbida e sporca. Pregna. I bambini ci sguazzano. 

Oggi porto addosso certi pensieri. Non che abbiano un peso fisico ma hanno un peso specifico. Questo sì. Se abbasso gli occhi vedo stivali cappotto sciarpa pensieri. Pregni. Tolgo la neve.

Quando si posa a terra diventa una corazza pesante. Quella neve che scende con leggerezza.