Storia

Le Ultime notizie dal Sud riportanodella morte dello scrittore che aveva Un nome da torero. Si diffondono in fretta, come tutto, nel mondo odierno. Fogli di giornale, parole scritte, ricordi disorientati e citazioni. Sembra facile andare a riprenderne i pensieri per commemorarlo, come strofinare La lampada di Aladino. Durerà un giorno, due, una settimana o poco più. Poi passerà in secondo piano. Come tutto. Anche le notizie corrono in fretta. Ma a lui non piaceva la fretta. Preferiva essere felice. Lui, che da giovane aveva seguito e rischiato la vita per scrivere il Diario di un killer sentimentale,negli ultimi anni aveva rallentato per Raccontare, resistere. Aveva raccontato la Storia di una lumaca che scoprì l’importanza della lentezza, la Storia di una gabbianella e del gatto che le insegnò a volare e persino la Storia di una balena bianca raccontata da lei stessa. La saggezza del mondo animale gli aveva suggerito storie di una semplicità disarmante. Lui le trasmetteva al mondo con una semplicità che aveva conquistato il mondo. Ed era felice. Sì. Semplicemente felice. Invecchiando era tornato a leggere le storie sentimentali degli uomini. Il vecchio che leggeva romanzi d’amore aveva comunque mantenuto la sua energia e la continua ricerca degli Ingredienti per una vita di formidabili passioni l’aveva portato a viaggiare ancora a lungo, sempre in compagnia del suo diario di appunti. Fino a quando una virgola messa nel punto sbagliato lo costrinse a interrompere il Patagonia Express. Il suo mondo giunse così alla fine. Il mondo alla fine del mondo. 

Fissa con lo sguardo le formiche che sono entrate dalla finestra. Laboriose, diligenti, lineari. La loro storia si mescola a quella che lui sta vivendo, Una sporca storia. Una delle formiche si discosta dalla linea, sale lungo il suo braccio fino a raggiungere il cuscino. E lì accanto al suo orecchio, mentre lui lentamente chiude gli occhi, gli racconta la sua storia. E questa è La fine della storia.

[dedicata a Luis Sepùlveda]