Chiave

Presi le chiavi di casa e le osservai senza sapere che farne. Non era più la mia casa. Non lo sarebbe stata mai più. Per tutto il giorno non feci altro che cercare un modo e un luogo in cui seppellirle. Fallo subito, mi dicevo. Non rimandare come al solito. Ma seppellire delle chiavi non è come seppellire un uomo. Forse. Buttarle in acqua. Lanciarle da un treno in corsa. Fonderle in una brace di rabbia. Farle scivolare in una fogna. Quante volte mi avevano permesso di entrare? Non molte in verità. Non tornavo a casa spesso. Sono sempre stata attratta dal nomadismo e per quanto la realtà odierna lo permetta, ho cercato di praticarlo, almeno a periodi. Però quel mazzetto di chiavi sicure l’ho sempre tenuto. E ora non apriranno più alcuna porta del mondo. Possono perire di morte naturale, le chiavi? Sembrano così certe di quello che fanno. A differenza di me, che ora non so più che farne, delle chiavi e della certezza. Credo che le terrò. In fondo la loro funzione nella mia vita non è cambiata: farmi credere che da qualche parte nel mondo ci sarà sempre la porta giusta da aprire.